自分の足で、
歩き続けるために。

「気づく」が、仕事になる。

私たちが「らしいな」と感じる瞬間は、スタッフがご利用者様の小さな変化に気づくときです。歩き出しのわずかなためらい。食事のペース。声のハリ。ご家族がまだ気づいていないことも、珍しくありません。

それは、ご家族の目が曇っているからではありません。毎日会っている人にこそ、ゆっくりとした変化は見えないのです。昨日と今日の差は、ほとんどゼロに見える。週に数回、間隔をあけてお会いする私たちには、その差分が見えます。そこに訓練された専門職の目が加わって、はじめて「気づく」が仕事になります。

馴れ合いのあたたかさではなく、プロの仕事です。

「歩行機能の維持」ではなく、
「お店まで、自分の足で」。

アセスメントやモニタリングのとき、私たちはできるだけ「してみたいこと」を風景のかたちでお聞きします。歩行距離や訓練回数ではなく——どこへ行きたいか。誰に会いたいか。何をもう一度やりたいか。

正直に言えば、すぐに出てくる方ばかりではありません。「もう何もないよ」と言われることの方が多いくらいです。それでも、昔のお仕事や好きだった場所の話をしているうちに、ふっとこぼれてくることがあります。ご本人から出てこなければ、ご家族から昔の暮らしぶりを伺うこともあります。台所に立つのが好きだった。庭いじりを何十年も続けていた。そういう情報は、あとで必ず効いてきます。

その一言が出たら、目標の書き方が変わります。「歩行機能の維持」が「近所の店まで自分の足で買い物に行く」に変わる。訓練メニューは同じでも、ご本人にとっての意味がまるで違ってきます。スタッフの声かけも変わります——「あと十回ですよ」から、「お店までの道のり、あと半分です」へ。

手すりにつかまる練習ではなく、台所に立つための練習に。歩行器の練習ではなく、畑まで歩くための練習に。かたちは同じ訓練が、その方の物語に変わります。

目標は、こちらが作るものではなく、ご本人の中から見つけるもの。

この聞き出しは、機能訓練の手技と同じくらい、専門性のいる仕事だと思っています。